L’'immortalité
est-elle bien nécessaire ?

Voici la réponse d’Ulysse aux prétendants
a la vie éternelle de la Silicon Valley

Ne pas mourir. Cest la nouvelle injonction venue
d’Amérique. « Can Google solve death ? » titre méme le
magazine Time en référence a Calico (California Life
Corporation), la firme lancée par Google pour lutter
contre le vieillissement et les maladies. Comme si la
mort n'était qu'un probleme a résoudre... Biotechno-
logie, nanorobots, Singularity, toute la Silicon Valley
est sur la méme longueur d’onde : tuer la mort.

« La mort me met vraiment en colére, elle n’a aucun
sens », s'énerve, comme s'il parlait d'un embouteillage,
Larry Ellison, 7¢ fortune mondiale et PDG d’Oracle.
Peter Thiel, qui a fait fortune avec Paypal, serait « tres
intéressé » par la parabiose, la transfusion de sang pré-
levé sur de tres jeunes gens, dont le plasma est réputé
éviter certaines maladies cardiaques; 8 000 dollars
le litre, promet une start-up californienne nommée
Ambrosia, comme « ambroisie », I'aliment réservé aux
dieux de I'Olympe, immortels par définition.

L'immortalité ? Dans I'’Antiquité, un étre humain se
l'ait fait promettre. Et vous savez quoi, il I'a refusé ! 11
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sagit d’'Ulysse. Au chant V de L’Odyssée, il est retenu
chez la nymphe Calypso. Depuis sept ans déja, dans
un lieu inconnu quHomere décrit comme « le nombril
delamer ». Lexil est, a priori, confortable, car Calypso
est belle, sa grotte merveilleuse, Ulysse ne manque de
rien, etla nymphe l'aime sincérement, tout mortel qu’il
est. Jean-Pierre Vernant' a d’ailleurs souligné ce détail
touchant : malgré tout son amour, elle ne peut parta-
ger un repas avec celui qu'elle aime. En tant qu’étre
humain, il se nourrit de « toute sorte de mets a man-
ger et a boire, tout ce dont se nourrissent les hommes
mortels », dit Homere, et elle, de FTambroisie et du nec-
tar réservés aux dieux (vers 196-199).

Une passion asymétrique, donc. D’autant plus que,
le texte insiste bien la-dessus, Ulysse n’a plus de désir
pour Calypso « aux belles boucles » : « La nymphe ne
le charmait plus. Les nuits, il lui fallait bien reposer
aupres d’elle dans la grotte creuse ; mais ses désirs ne
répondaient plus aux siens » (vers 153-155).

Assis sur le rivage, Ulysse pleure tous les jours « son
retour perdu ». Athéna, toujours vigilante, intervient
donc pour que Zeus envoie son messager Hermes
demander a Calypso, dont le nom est tiré de kaluptein,
« cacher », de relacher son amant oubli¢ du monde.

La jeune femme le prend assez mal : « Dieux, vous
étes cruels, et plus enclins que d’autres a la jalousie ;
vous qui n‘acceptez pas de voir des déesses s'unir a des
hommes, sans se cacher » (vers 116-120). Mais Her-
mes lui fait comprendre quelle ne peut pas s'opposer
a Zeus.

1. Jean-Pierre Vernant, Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1982.
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Calypso joue le tout pour le tout en proposant a
Ulysse de le rendre immortel. En vain. Leur conver-
sation est 'une des plus belles qu’on ait lues dans la
littérature antique. Calypso lui demande pourquoi il
lui préfere Pénélope : « Je ne suis pas moins bien faite,
moins élancée... » Ulysse, hésitant entre la franchise
nécessaire pour emporter le morceau et la volonté de
ne pas blesser son héte, répond avec des mots choisis :
« Puissante déesse, n’en sois pas irritée contre moi. Je
sais fort bien que la sage Pénélope n’est, a la voir, ton
égale ni pour la beauté, ni pour la taille ; c’est une mor-
telle ; toi tu ne connaitras ni la mort ni la vieillesse.
Malgré tout, je veux et souhaite tous les jours revenir
en ma maison et voir la journée du retour. »

Ils vont faire 'amour une derniere fois. Au lever
du soleil, Calypso donne a Ulysse des outils et le
guide vers I'endroit de I'ile ou poussent les meilleurs
arbres. Il fabrique le radeau qui va l'arracher a elle a
tout jamais. Il travaille sous son regard, et avec son
aide. Avec abnégation, elle lui apporte les toiles qui
feront les voiles, les vivres nécessaires a la traversée et
quelques « douceurs », dit le texte. Puis elle fait souf-
fler un « vent tiede » propice a la navigation. Ulysse
s’en va, et nous ne reverrons plus Calypso, 'un des plus
beaux personnages féminin de L’Odyssée : la déesse
qui aimait un non-dieu, préte a modifier les lois du
monde pour son amant. « Je 'aimais et le nourrissais ;
je me promettais de le rendre immortel et de le préser-
ver de la vieillesse pendant tous ses jours » (vers 136).

Ulysse refuse donc I'immortalité a une déesse : il faut
le faire. Il préfere vieillir, et donc mourir, aupres de
celle qu’il aime, chez lui, plutdt que de vivre éternelle-
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ment aupres de celle qu’il n’aime pas - ou plus ? - loin
de chez lui.

Par son choix de l'amour terrestre et de la mort qui va
avec, le héros nous mettrait-il en garde contre les folies
transhumanistes et le réve biotechnologique d’égaler
les dieux ? La non-mort, en effet, ne fait pas forcément
une vie.

P.S.1: dans une passionnante communication faite
aux Rendez-vous de 'Antiquité de Lyon 2019, I'hellé-
niste Julia Sissa a mis en évidence combien L’Odys-
sée était aussi « la love story d’'un vieux couple marié ».
Ulysse n’a pas fait le choix de devenir un dieu, mais
quand il retrouve Pénélope, apres avoir pris un bain,
c'est tout comme. Athéna, qui veille sur lui - comme
sur sa vie érotique -, répand en effet « la grace » sur sa
téte et ses épaules pour qu’il paraisse plus grand et plus
majestueux. Et ce mari d’dge mir est, pour sa vieille
épouse, devenu « semblable par la beauté aux Immor-
tels ». Il faut qu'Ulysse re-séduise Pénélope, et qu’ils
se retrouvent « en beauté ». S’ensuit une nuit damour
interminable entre les deux époux, a la lumiere des
torches, dans un lit décrit comme moAvnparog, « polyé-
rotique » : on n'ose imaginer ! Pour ceux qui s'aiment,
le temps ne fait pas de ravage.

P.S. 2 : A ceux qui seraient choqués par Tattitude
d'Ulysse, qui a passé sept ans chez Calypso et une
année chez Circé (et le texte dit bien qu’il a eu avec
elles des relations charnelles), on précise que selon
certains auteurs antiques, Pénélope n’a pas été en reste.
Elle aurait eu quelques aventures avec les prétendants,
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quelle n'essaie jamais de renvoyer, et devant lesquels,
dailleurs, elle apparait toujours vétue d'un voile trans-
parent, dit Homere, alors qu'on aurait pu s’attendre a
une tenue moins affriolante de la part de quelqu’un qui
tente de gagner du temps en attendant le retour de son
mari. Selon certains auteurs (dont Lycophron, qui en
fait une Bacodpa - trois sens possibles, peu flatteurs :
«renarde », « bacchante », « courtisane »), Pénélope
aurait méme couché avec 'ensemble des prétendants,
et enfanté ainsi le dieu Pan. Pindare lui aussi en fait
la mere du dieu Pan, mais qu’elle aurait eu, cette fois,
d’Apollon... Quelle vie !



