
L’immortalité  
est-elle bien nécessaire ?
Voici la réponse d’Ulysse aux prétendants  

à la vie éternelle de la Silicon Valley

Ne pas mourir. C’est la nouvelle injonction venue 
d’Amérique. « Can Google solve death ? » titre même le 
magazine Time en référence à Calico (California Life 
Corporation), la firme lancée par Google pour lutter 
contre le vieillissement et les maladies. Comme si la 
mort n’était qu’un problème à résoudre… Biotechno-
logie, nanorobots, Singularity, toute la Silicon Valley 
est sur la même longueur d’onde : tuer la mort.

« La mort me met vraiment en colère, elle n’a aucun 
sens », s’énerve, comme s’il parlait d’un embouteillage, 
Larry Ellison, 7e  fortune mondiale et PDG d’Oracle. 
Peter Thiel, qui a fait fortune avec Paypal, serait « très 
intéressé » par la parabiose, la transfusion de sang pré-
levé sur de très jeunes gens, dont le plasma est réputé 
éviter certaines maladies cardiaques ; 8 000  dollars 
le litre, promet une start-up californienne nommée 
Ambrosia, comme « ambroisie », l’aliment réservé aux 
dieux de l’Olympe, immortels par définition.

L’immortalité ? Dans l’Antiquité, un être humain se 
l’ait fait promettre. Et vous savez quoi, il l’a refusé ! Il 
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s’agit d’Ulysse. Au chant  V de L’Odyssée, il est retenu 
chez la nymphe Calypso. Depuis sept ans déjà, dans 
un lieu inconnu qu’Homère décrit comme « le nombril 
de la mer ». L’exil est, a priori, confortable, car Calypso 
est belle, sa grotte merveilleuse, Ulysse ne manque de 
rien, et la nymphe l’aime sincèrement, tout mortel qu’il 
est. Jean-Pierre Vernant1 a d’ailleurs souligné ce détail 
touchant  : malgré tout son amour, elle ne peut parta-
ger un repas avec celui qu’elle aime. En tant qu’être 
humain, il se nourrit de « toute sorte de mets à man-
ger et à boire, tout ce dont se nourrissent les hommes 
mortels », dit Homère, et elle, de l’ambroisie et du nec-
tar réservés aux dieux (vers 196-199).

Une passion asymétrique, donc. D’autant plus que, 
le texte insiste bien là-dessus, Ulysse n’a plus de désir 
pour Calypso « aux belles boucles »  : « La nymphe ne 
le charmait plus. Les nuits, il lui fallait bien reposer 
auprès d’elle dans la grotte creuse ; mais ses désirs ne 
répondaient plus aux siens » (vers 153-155).

Assis sur le rivage, Ulysse pleure tous les jours « son 
retour perdu ». Athéna, toujours vigilante, intervient 
donc pour que Zeus envoie son messager Hermès 
demander à Calypso, dont le nom est tiré de kaluptein, 
« cacher », de relâcher son amant oublié du monde.

La jeune femme le prend assez mal  : « Dieux, vous 
êtes cruels, et plus enclins que d’autres à la jalousie ; 
vous qui n’acceptez pas de voir des déesses s’unir à des 
hommes, sans se cacher » (vers 116-120). Mais Her-
mès lui fait comprendre qu’elle ne peut pas s’opposer 
à Zeus.

1. Jean-Pierre Vernant, Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1982.
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Calypso joue le tout pour le tout en proposant à 
Ulysse de le rendre immortel. En vain. Leur conver-
sation est l’une des plus belles qu’on ait lues dans la 
littérature antique. Calypso lui demande pourquoi il 
lui préfère Pénélope : « Je ne suis pas moins bien faite, 
moins élancée… » Ulysse, hésitant entre la franchise 
nécessaire pour emporter le morceau et la volonté de 
ne pas blesser son hôte, répond avec des mots choisis : 
« Puissante déesse, n’en sois pas irritée contre moi. Je 
sais fort bien que la sage Pénélope n’est, à la voir, ton 
égale ni pour la beauté, ni pour la taille ; c’est une mor-
telle ; toi tu ne connaîtras ni la mort ni la vieillesse. 
Malgré tout, je veux et souhaite tous les jours revenir 
en ma maison et voir la journée du retour. »

Ils vont faire l’amour une dernière fois. Au lever 
du soleil, Calypso donne à Ulysse des outils et le 
guide vers l’endroit de l’île où poussent les meilleurs 
arbres. Il fabrique le radeau qui va l’arracher à elle à 
tout jamais. Il travaille sous son regard, et avec son 
aide. Avec abnégation, elle lui apporte les toiles qui 
feront les voiles, les vivres nécessaires à la traversée et 
quelques « douceurs », dit le texte. Puis elle fait souf-
fler un « vent tiède » propice à la navigation. Ulysse 
s’en va, et nous ne reverrons plus Calypso, l’un des plus 
beaux personnages féminin de L’Odyssée  : la déesse 
qui aimait un non-dieu, prête à modifier les lois du 
monde pour son amant. « Je l’aimais et le nourrissais ; 
je me promettais de le rendre immortel et de le préser-
ver de la vieillesse pendant tous ses jours » (vers 136).

Ulysse refuse donc l’immortalité à une déesse : il faut 
le faire. Il préfère vieillir, et donc mourir, auprès de 
celle qu’il aime, chez lui, plutôt que de vivre éternelle-
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ment auprès de celle qu’il n’aime pas – ou plus ? – loin 
de chez lui.

Par son choix de l’amour terrestre et de la mort qui va 
avec, le héros nous mettrait-il en garde contre les folies 
transhumanistes et le rêve biotechnologique d’égaler 
les dieux ? La non-mort, en effet, ne fait pas forcément 
une vie.

P.S. 1  : dans une passionnante communication faite 
aux Rendez-vous de l’Antiquité de Lyon 2019, l’hellé-
niste Julia Sissa a mis en évidence combien L’Odys-
sée était aussi « la  love story d’un vieux couple marié ». 
Ulysse n’a pas fait le choix de devenir un dieu, mais 
quand il retrouve Pénélope, après avoir pris un bain, 
c’est tout comme. Athéna, qui veille sur lui –  comme 
sur sa vie érotique –, répand en effet « la grâce » sur sa 
tête et ses épaules pour qu’il paraisse plus grand et plus 
majestueux. Et ce mari d’âge mûr est, pour sa vieille 
épouse, devenu « semblable par la beauté aux Immor-
tels ». Il faut qu’Ulysse re-séduise Pénélope, et qu’ils 
se retrouvent « en beauté ». S’ensuit une nuit d’amour 
interminable entre les deux époux, à la lumière des 
torches, dans un lit décrit comme πολυήρατος, « polyé-
rotique » : on n’ose imaginer ! Pour ceux qui s’aiment, 
le temps ne fait pas de ravage.

P.S. 2  : À ceux qui seraient choqués par l’attitude 
d’Ulysse, qui a passé sept ans chez Calypso et une 
année chez Circé (et le texte dit bien qu’il a eu avec 
elles des relations charnelles), on précise que selon 
certains auteurs antiques, Pénélope n’a pas été en reste. 
Elle aurait eu quelques aventures avec les prétendants, 
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qu’elle n’essaie jamais de renvoyer, et devant lesquels, 
d’ailleurs, elle apparaît toujours vêtue d’un voile trans-
parent, dit Homère, alors qu’on aurait pu s’attendre à 
une tenue moins affriolante de la part de quelqu’un qui 
tente de gagner du temps en attendant le retour de son 
mari. Selon certains auteurs (dont Lycophron, qui en 
fait une βασσάρα –  trois sens possibles, peu flatteurs  : 
« renarde », « bacchante », « courtisane »), Pénélope 
aurait même couché avec l’ensemble des prétendants, 
et enfanté ainsi le dieu Pan. Pindare lui aussi en fait 
la mère du dieu Pan, mais qu’elle aurait eu, cette fois, 
d’Apollon… Quelle vie !


